
O godzinie szesnastej czasu pokładowego, 
trzysta dwudziestego dnia lotu powrotnego na 
Ziemię, postanowił po raz już nie wiadomo 
który wyjść na zewnątrz statku i ponowić 
próbę reperacji anteny głównej. Łączność 
z Ziemią stała się dla niego od dłuższego czasu 
koniecznością wobec coraz bardziej ogarniają- 
cego go niepokoju i coraz dokuczliwszej sa- 
motności. Stery dawno już oddał automatom, 
sam zaś pochłonięty był bez reszty dwiema 
sprawami - nawiązaniem łączności z Ziemią 
i przede wszystkim zmianami zachodzącymi 
we własnym organizmie. 

Otóż podczas startu statku do drogipowrot- 
nej z planety ,,A 84” nastąpiła awaria silnika. 
Spowodowane nią przebicie grodzi osłonowej 
dawało przecieki promieniowania do kabift 
statku, co prawda o małym natężeniu, ale było 
źródłem ciągłego napromieniowywania rakie- 
ty. Był to również główny powód uszkodzenia 
anteny. Początkowo brak łączności przypisy- 
wał zaburzeniom w przestrzeni kosmicznej. 
Niejednokrotnie już przytrafiało się, że na 
drodze fal radiowych stawały burze magnety- 
czne, duże skupiska meteorów czy po prostu 
bliskość mijanych właśnie gwiazd pulsują- 
cych, których nie zbadane dokładnie działanie 
nie tylko przerywało łączność, ale wręcz unie- 
możliwiało posługiwanie się całą aparaturą. Po 
takim spotkaniu pokładowe maszyny matema- 
tyczne, automatyczne pojemniki z pamięcią 
czy automaty sterujące trzeba było na nowo 
cierpliwie regulować i dostrajać. 



Tak więc był od prawie już roku poddany 
stałej dawce promieni i nie miał łączności 
z Ziemią. Pierwsze objawy, takie jak łuszcze- 
nie się skóry, wypadanie włosów czy zaburze- 
nia wzrokowe były niczym wobec szybko na- 
stępujących zmian późniejszego okresu. Po 
dwustu dniach stał się już potworkiem z grub- 
sza przypominającym człowieka. Całe ciało 
przeszło ogromną metamorfozę i właściwie 
tylko mózg, przynajmniej na razie, nie poddał 
się działaniom promieni. Ale odkrywanie w so- 
bie coraz to potworniejszych narośli, guzów, 
wypustek, pseudokończyn w całości pokry- 
tych grubym pancerzem chitynowym odbiło 
się na jego psychice. Pragnął łączności z ludź- 
mi, bo samotność przy tych jego zniekształce- 
niach stawała się nie do zniesienia. 

Trzysta dwudziestego dnia lotu postanowił 
więc raz jeszcze obejrzeć antenę zewnętrzną, 
w nadziei, że znajdzie wreszcie przyczynę 
awarii. Aby wyjść na zewnątrz, w próżnię 
kosmiczną, nie musiał wkładać skafandra. 
Chitynowy pancerz bronił go bowiem znako- 
micie zarówno przed lodowatym zimnem, jak 
i dużym gorącem. Zresztą nie mieścił się już 
w skafandrze. Przytroczył więc butle z tlenem 
i po przypięciu liny asekuracyjnej rozpoczął 
długą wędrówkę do góry, wąskimi schodami, 
aż do hermetycznego luku, który był jednym 
z trzech wyjść z rakiety. 

Pomimo uciążliwej wspinaczki z ciężką 
skrzynią narzędziową zupełnie nie odczuwał 
zmęczenia. Zauważył to już dosyć dawno. Na 
skutek zmian w organizmie nie tylko nie mę- 
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czył się przy nawet najcięższych pracach, ale 
nie potrzebował ani pożywienia, ani snu. 

Jednym silnym szarpnięciem wprawił 
w ruch koło dociskające klapę luku. W nastę- 
pnej chwili pchnął ją lekko i ujrzał rozgwież- 
dżone niebo. Wokół panowała nieskończona 
ciemność, wzbogacona milionami większych 
i mniejszych światełek. Teraz, idąc po zewnę- 
trznej powłoce statku na jego koniec, musiał 
szczególnie uważać. Antena była już w odle- 
głości najwyżej dwóch metrów, gdy nagle coś 
nim szarpnęło straszliwie, statek opadł, jakby 
wpadł do pustego komina, a on zawisł na 
chwilę na wyprężonej linie, a potem uprzy- 
tomnił sobie, że nic go już ze statkiem nie 



łączy, że nie zatrzasnął klamry przytrzymują- 
cej linę. 

Rozpaczliwie machał rękoma starając się 
zbliżyć do oddalającego się statku, ale były to 
daremne wysiłki. Błyszczący stalowo kosmo- 
lot oddalał się systematycznie, malał w oczach, 
by dosłownie po paru minutach zniknąć zupeł- 
nie w oddali. 

* * * 

Tlenu w butlach zostało na kilkanaście go- 
dzin. Ochłonąwszy z wrażenia zaczął na zimno 
analizować sytuację. Statek najprawdopodob- 
niej w róci na Ziemię. Automatycznie sterowa- 
ny nie powinien już w tej drugiej części podró- 
ży napotkać żadnych trudności. Co prawda, 




zostało jeszcze około czterech miesięcy lotu 
z szybkością światła, ale większa część upłynie 
na wyhamowywaniu statku. Tak więc wszyst- 
kie informacją zebrane skrupulatnie przez au- 
tomatyczny pojemnik pamięci do momentu 
jego wyjścia ze statku na zewnątrz i nieprzewi- 
dzianej katastrofy dotrą na Ziemię. I to właści- 
ciwie jest w tej długiej wyprawie najważniej- 
sze. Długiej, bo podczas podróży w jedną 
i w drugą stronę mijają trzy lata czasu pokłado- 
wego, czyli trzysta osiemdziesiąt lat na Ziemi. 

Tak więc o tę sprawę nie należy się martwić. 
Kłopot jest inny. Co się z nim stanie? Jest bez 
możliwości jakiejkolwiek łączności. Żeby choć 
był bliżej Ziemi i miał małe silniki korekcyjne, 
mógłby się pokusić o wejście na orbitę, z której 
już bez problemów by go ściągnęli. 

Wszechświat wydawał mu się obcy. Na 
monitorach wszystko było jasne i zrozumiałe. 
Wystarczyło, że spojrzał i natychmiast wie- 
dział; gdzie w danym momencie się znajduje. 
Natomiast teraz za żadne skarby nie mógł 
sobie przypomnieć mijanych układów gwiezd- 
nych, nie mógł nawet stwierdzić, czy po wy- 
padku trajektoria jego lotu nie uległa /mianie. 

A może zerwać po prostu z twarzy maskę 
doprowadzającą tlen i natychmiast ze sobą 
skończyć. Mijały godziny. Oddychał coraz 
trudniej. Ciśnienie tlenu w butlach spadło 
poniżej krytycznego. Pędził z zawrotną szyb- 
kością, a ból w płucach wzmagał się coraz 
bardziej i bardziej. W pewnym momencie 
poczuł, jak ciśnienie rozsadza mu naczynia 
krwionośne w płucach. Będąc już na pograni- 
czu omdlenia uparcie wpatrywał się w najjaś- 
niejszy punkt nieba. Nie zdawał sobie nwet 
sprawy, że jąst to gwiazda Filaria. Po chwili 
i ona zgasła. 

★ ★ ★ 

Budził się bardzo powoli. W pierwszym 
momencie odzyskiwania przytomności mógł 
tylko powiedzieć jedno. Jestem! Nie oriento- 
wał się na razie, gdzie jest ani jaki jest. Czuł 
tylko, że istnieje. Zanim otworzył oczy, zaczę- 
ła działać pamięć. Przypomniał sobie moment 
katastrofy - jak wyszedł na zewnątrz statku, 
jak lina nie utrzymała go i statek oddalił się. 



Następnie przypomniał sobie, jak w momen- 
cie, w którym tracił przytomność, miał przed 
oczami jaśniejącą gwiazdę. A może to jednak 
był sen? 

Otworzył oczy. Wokół niego trwał niewzru- 
szony Wszechświat. A więc jego organizm 
poddany długoterminowemu napromieniowa- 
niu przystosował się do tych międzygwiezd- 
nych warunków. I co dalej? Pędzi z ogromną 
szybkością zupełnie bez celu w niezrozumiałą 
dla człowieka nieskończoność. Pędzi stwór 
tylko w niewielkiej części podobny do człowie- 
ka. I jeżeli cokolwiek było w nim jeszcze 
ludzkiego, to tylko myślenie. W przypadku 
odnalezienia go przez inną cywilizację, dojdzie 
do tragicznego nieporozumienia. Nie będzie 
mógł nikomu zaprezentować prawdziwego lu- 
dzkiego oblicza. Były to jednak problemy 
mniej dla niego istotne. Jeżeli leci w kierunku 
Ziemi, to jest duże prawdopodobieństwo, że 
ujrzą go i uratują. Jeżeli wypadł z toru lotu 
i minie Ziemię, to zostanie wśród tych galak- 
tyk do końca życia. I wtedy będzie bohaterem. 
To tylko ci astronauci, którzy wracają na 
Ziemię, powszednieją. Ich nazwiska idą w za- 
pomnienie. Zastępują je inne. Ci, którzy giną 
bez wieści, stają się boha terami. Było to jednak 
mało pocieszające. 

Ogłoszą go bohaterem i też po jakimś czasie 
zapomną. W momencie, w którym on będzie 
gdzieś w kosmosie umierał, na Ziemi nie zosta- 
nie po nim najdrobniejsze nawet wspomnie- 
nie. Z tej prostej przyczyny, że w tym czasie, 
gdy on w ciągu kilkunastu lat przemierzy 
ogromną przestrzeń, na Ziemi będzie już inna 
epoka geologiczna. Miną miliony lat. 

Coraz bardziej zatracał się w tych gigantycz- 
nych liczbach i odległościach. Coraz bardziej 
stawał się tym, co go otacza. Kosmos milczał, 
jakby urzeczony wtargnięciem człowieka, któ- 
ry bez lęku unosił się, zawieszony w próżni, 
i tylko nie można było się zorientować, czy to 
człowiek pędzi z taką ogromną szybkością, czy 
może ciała niebieskie pracowicie przemiesz- 
czają się z miejsca na miejsce po skrupulatnie 
od wieków wytyczonych im torach. W tym 
przerażająco ogromnym Wszechświecie, urze- 
czone jego groźnym pięknem, mknęło wielkie, 
tragiczne pytanie - dokąd i po co? 
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